1776年5月8日，费城，既热又潮的桑拿天气，苍蝇多得没法开窗户，第二大陆会议的代表照旧三三两两聚在国会厅里喝酒打牌聊天，没人关心当天的议程。麻萨诸塞州代表约翰亚当斯怒气冲冲摔门进来，谴责众人无视英国的欺凌，尤其对他反复提出的独立议案，甚至连公开讨论都没有。代表们受不了他的闹腾，空前团结地要求他闭嘴坐下.亚当斯失望地冲出大厅，抱怨议会一年半以来只会打混摸鱼，被这种机构领导，还不如来场瘟疫或者大洪水来得痛快。他开始给远在麻省的妻子艾比写信，想象中艾比出现在舞台一侧，催他赶快把独立问题解决掉，回家和她团聚。亚当斯问她有没有照他说的，组织后方生产硝石。她很干脆的回答没有。为什么没有呢？“我们的问题更紧急，战争期间缝衣针都买不到了，你不送针来，别想要硝石。”“硝石!”“针!”“硝石!”"...针。"亚当斯无可奈何的同意了。两人互诉爱意，依依不舍，艾比终于消失。议员们再次齐声要求亚当斯坐下，这次他终于默默坐了下来。 ……
